[정병휘 기자] 적막
딸들의 울음소리 들린다.
신음소리가 주인인 양 떠나지 않는 중환자실
얼마나 가까우면
방금 전까지 말하던 자식들 이름
입술에 채 마르지도 않은 채
저 할머니는 저승에 도착한 것일까?
열정 불사른 해가 진 후
어둠이 밀려오는 들판처럼 쌓여만 가는 침묵
불빛도 숙연하다.
고개를 드는 불안에
시간도 걸음을 떼지 않는다.
문이 열릴 때마다 그쪽으로 눈을 돌렸던 사람들
이곳에서 바람처럼 일어나고 싶어
오락가락하는 정신 줄이라도 꽉 붙잡고 있었을 것이다.
저 어둠의 그림자에 들키지 않으려
파수병 같은 알코올냄새 무럭무럭 피우며
숨소리마저 목안으로 꾹꾹 밀어 넣는다.
점점 무거워져
깨뜨릴 수 없을 것 같은 적막
돌아눕는 저녁은 등이 축축하다.
창가 달은 충혈 된 얼굴 내민다.
정병휘 기자 news@getnews.co.kr